好康有大分享網購大聯?

◆〈2 隱〉
您問我和其他男人交往過嗎？不，一次都沒有。老師是我生命中唯一的男人。鈴木小姐，我現在跟您說的事，五十年來可從未告訴別人。真沒想到我會和您說了這麼多。至於這故事是不是真的？就連當事人我都忍不住好奇呢！我究竟算是老師的什麼人呢？

您問綠川老師最想從我身上得到什麼嗎？啊，我想到了一件事。那是老師的口頭禪。老師常說：「Mocha，真希望妳永遠都不要改變，永遠保持在這可愛的臉蛋和身體。我們來打勾勾。」然後，老師用他指節明顯的男人小指，輕輕地挽起我的右手小指，就像釣魚一樣，硬是要我和他打勾勾。然後老師就這麼緊緊地扣住我的手指，舉到他的嘴邊，不假思索地說：「啊啊，看起來真美味。如果可以吃下肚，我真想一口吃下去！」事實上，有時候他真的會嘎吱嘎吱地用牙齒抵著我的小指頭關節。我怎麼會覺得老師可怕呢？我從沒這麼想過。綠川老師那麼溫柔，他當然只是輕輕地咬。儘管年紀還小，但我不僅不害怕，我甚至還有些心蕩神馳。不，不，我不是指「下流」。我的意思是，我沒想到有人會對渺小的我如此關心，心裡很感動。老師嘴邊和下巴的鬍鬚碰到我的手指時，我疼得不禁瑟縮一下，親身感受到男人這種生物的身體有多粗獷。不管是頭髮、骨頭，還是鬍鬚，摸起來都粗粗的，很硬。是的，因為我的父親在戰爭中陣亡，我和母親的生活一直與壯年男子無緣。

綠川老師希望我能一直保持在少女的模樣，但這種事實在不是我的力量能操控的。這不就像對可愛的小狗說，希望牠永遠保持在幼犬的狀態嗎？先前也提過，每次聽到老師這麼說，就像是聽到他不准我長大，總令我很悲傷。

您想知道十歲的我和三十二歲的老師如何交往的嗎？想知道我們相處的細節？看來鈴木小姐問問題也很直截了當呢！或許就作家而言，不寫這種露骨的文章就稱不上是專業，但您現在的問法簡直就像八卦節目的突擊訪問。不過，就算我盡力回答了問題，您也一定不覺得自己做了什麼過分的事吧？！作家這種人真是的，該說他們是行事泰然處之呢？還是厚顏無恥呢？有時真教人氣不過。難道他們仗著自己是作家，就以為自己做什麼都能被原諒嗎？

真是對不起，我這些發言並不是針對您。但若要問我這些話是不是針對綠川老師而說的，倒也不是這樣。應該說，我是針對綠川老師時而也會顯露出來的作家本性吧！鈴木小姐，您認為作家的本性是什麼呢？我認為是那種教人害怕的冷冰冰視線。就算是自己的事情，也能像是看別人的事般地冷眼看著。對了，我曾在西藏和尼泊爾的圖畫上見過額頭上長了眼睛的人。那隻開在額頭上的第三隻眼睛，我認為就是作家的形貌。您現在雖然笑咪咪地聽著我說話，但您也是那第三隻眼睛。這麼一想，您不覺得很不舒服嗎？
◆
鈴木環闔上採訪筆記，望著Mocha石川茂斗子的臉。六十四歲的茂斗子儘管剪成妹妹頭的頭髮全都白了，臉龐卻顯得異樣年輕。她的皮膚還很有光澤，臉頰是粉桃色，眼角肌膚繃得很緊，不見一絲皺紋。如果她把頭髮染一染，看起來應該會更年輕吧！她為什麼不染髮呢？茂斗子頭髮和臉龐的差距太顯著了，令人忍不住思考她不染髮的理由。如果茂斗子把頭髮染黑，說她是四十歲，不，甚至是三十歲都不誇張。但一想到這裡，環突然有種想當場奪門而出的恐懼。茂斗子可能就是為了要掩飾異常年輕的自己，才故意不把白髮染黑吧！但她一定不會藏起自己引以為傲的臉龐，到死都保持嬌豔。茂斗子的臉是怪物。有「臉蛋狂熱」的綠川真該看一眼茂斗子變成老婦後的臉。另一方面，茂斗子完全沒察覺環的膽怯，她正望著天空，無憂無慮地哼著歌。


「這麼說或許很失禮。」


環禮貌性地打了招呼，茂斗子一臉開心地轉過頭來。她的眼神隱約可見自信的神采，彷彿表示不管環再怎麼想，都不可能理解他們關係的本質。

「在綠川先生的《無垢人》裡，完全沒有提到和您的那一段往事。您因此而受到打擊嗎？」

「小說本來就是虛構的。您如果是作家，應該也知道虛構和事實不一樣吧？」

剛才茂斗子明明還懊惱地說「如果可能，我也有很多話想跟那對夫婦抗議啊」，但此刻她卻扳起臉孔這麼回答。

「那麼《無垢人》裡的情婦是誰呢？今天來之前，我還以為那或許就是茂斗子小姐您。但是聽了您的故事，那似乎不是您。難道那位情婦的存在和綠川夫人的瘋狂行徑全只是杜撰出來的嗎？」

茂斗子很介意一旁開始準備下班的圖書館員的動靜，顯得坐立不安，眼神游移。她眉間蹙起，眼皮擠出皺紋，只有短短的一瞬間，她的臉龐顯得與年齡相符。

「我說的都是真話。我一開始就說了不是嗎？夫人以為我母親是老師的情婦，曾經拿著菜刀埋伏在我家前面。那時，夫人應該發現自己弄錯了。雖然夫人之後不曾再來我家，但她的個性就是這樣。她實在太愛綠川老師了，所以才會那麼嫉妒。但她猜也猜不到的是，和老師要好的竟是年紀還小的我。很可惜，在小說中登場的情婦不是我。老師和我共有的祕密，就連在小說中都沒辦法提起。」

茂斗子雖然笑著這麼說，但環認為沒辦法寫成小說的祕密算不上是祕密。因為作家會在小說中不斷地提起自己真正的祕密。如果對綠川而言，與茂斗子的這一段算不上祕密，難道是茂斗子自己憑空杜撰出來的嗎？環不禁愕然失色，但她沒有確認真偽的手段。茂斗子站了起來。

「那我告辭了。貓兒們還在等著我呢！」

如果現在不從茂斗子口中問出一點什麼，環就無計可施了。她不死心地追問：「請等一下，除了您之外，綠川未來男還曾和誰交往過呢？如果您知道什麼，請告訴我。」

環很想知道「○子」的真面目。在《無垢人》裡，綠川只用「○子」來標記她，至於她的名字和職業、是怎麼樣的人，讀者完全不得而知。然而，她曾好幾次出現在綠川家，和綠川的妻子千代子發生過數次爭吵，「○子」具有令人發毛的存在感，作家卻沒透露她的半點資訊。綠川在小說中進行了抹殺。「○子」被寫進小說，但那之後她過著什麼樣的人生呢？知道夫婦為自己大吵一架，感到放心了嗎？還是千代子偏激的嫉妒心令她備感空虛？茂斗子與綠川分手之後，沒有人知道她的存在，只剩照片在世間流傳；「○子」因為《無垢人》而廣為人知，卻沒有人知道她的真面目，存在猶如幽靈。